부장이 되었을 때가 가장 힘들었습니다.

잘하고 싶은 마음은 넘쳤습니다. 그게 더 힘들게 만들었습니다.

중간의 자리는 위와 아래의 갈등과 불만이 다 모이는 자리입니다. 위에서 내려온 결정을 아래에 전해야 하고, 아래에서 올라온 불만을 위에 전해야 합니다. 그런데 둘 다 그대로는 전할 수 없습니다. 위의 말을 그대로 옮기면 아래가 상처를 입고, 아래의 말을 그대로 옮기면 그 사람이 다칩니다. 그래서 매번 걸러서 전합니다.

거르는 일은 아무도 알아주지 않습니다. 그리고 거른 것들은 제 안에 남습니다.

무엇보다 그 자리는 고민을 이야기할 데가 없습니다.

아래에는 말할 수 없습니다. 부장이 흔들리는 걸 보이면 그 팀이 흔들립니다. 위에도 말할 수 없습니다. 감당 못 한다는 말로 들리니까요. 옆에는 같은 자리에 있는 사람이 몇 없고, 있어도 결국 경쟁 관계에 놓입니다.

그래서 혼자 안고 있게 됩니다.

부딪힌 적도 있습니다.

동료들은 저를 대변자로 원했습니다. 위에 이렇게 말해달라고. 그런데 저는 그 요구에 동의할 수 없을 때가 있었습니다. 그 사람 입장에서는 맞는 말인데 기관 전체로 보면 안 되는 경우, 아니면 저 자신이 그 판단에 동의하지 않는 경우.

그럴 때 저는 대변하지 않았습니다. 그러면 오해가 생깁니다. 부장이 우리 편이 아니라고. 위에 붙었다고.

억울했습니다. 저는 그날도 위에서 다른 걸 막고 있었는데, 그건 말할 수 없는 일이었습니다. 중간에서 막아낸 것들은 아무도 모릅니다. 막지 못한 것만 보입니다.

며칠씩 속이 상했고, 잠을 못 이룬 밤도 있었습니다.

그만두고 싶었습니다.

이 말을 쓸까 말까 오래 망설였습니다. 지금은 그 자리를 지나왔고 여전히 이 일을 하고 있으니, 다 지난 이야기처럼 쓰면 그만입니다. 그런데 그렇게 쓰면 거짓말이 됩니다.

그때는 정말로 그만둘 생각을 했습니다. 잘하고 싶어서 시작한 자리에서, 어느 순간 여기 있는 이유를 못 찾겠더군요. 위에서는 제 판단이 서지 않았고, 아래에서는 제가 저쪽 사람이었습니다. 양쪽 다 아닌 사람이 되는 데 몇 달이면 충분합니다.

그 시기를 저는 결국 이야기로 버텼습니다.

시간이 지나면 저절로 풀릴 줄 알았는데 그런 적은 없었습니다. 시간이 지나면 굳습니다. 며칠 속을 끓이다가, 결국은 불러서 이야기했습니다. 그때 내가 왜 그렇게 했는지, 무엇을 말할 수 없었는지. 다 말할 수는 없어도 말할 수 있는 만큼은 말했습니다.

그러면 상대도 자기 이야기를 합니다. 그리고 대개는 제가 몰랐던 사정이 있었습니다.

오해는 그렇게 대부분 풀렸습니다. 다만 오해가 풀린다고 지친 것이 회복되지는 않았습니다. 그건 다른 문제였습니다.

최근에 몇 분의 중간관리자들이 『샌드위치 사회복지사 생존기술』이라는 공동 저서를 내셨더군요. 제목을 보고 웃었습니다. 딱 그 말이 맞습니다. 위아래에 눌린 채로 자기 모양을 유지해야 하는 자리.

그 자리에 계신 분들께 하고 싶은 말이 있습니다.

먼저, 지쳐 있을 때는 자기를 들여다보지 마시기 바랍니다.

이상하게 들리실 수 있습니다. 성찰이 필요하다고들 하니까요. 그런데 소진된 상태에서 자기를 들여다보면 성찰이 아니라 자책으로 굴러떨어집니다. 그 상태에서는 무엇을 봐도 내 잘못으로 보입니다. 먼저 쉬어야 합니다. 힘이 좀 돌아온 다음에 봐야 제대로 보입니다.

그다음에 구분해야 할 것이 있습니다. 자책과 성찰은 다릅니다.

자책은 나를 문제로 만듭니다. 내가 부족해서 이렇게 됐다, 내가 더 잘했어야 했다. 이 생각은 아무것도 낳지 않습니다. 그저 사람을 갉아먹습니다. 그리고 자책하는 사람은 다음번에 판단을 더 못 합니다. 자기를 못 믿게 되니까요.

성찰은 상황을 봅니다. 그때 무슨 일이 있었고, 나는 어떻게 판단했고, 상대는 어떤 자리에 있었고, 무엇을 다르게 할 수 있었는가. 여기에는 내가 문제라는 결론이 들어 있지 않습니다. 대신 다음번에 쓸 것이 남습니다.

그리고 성찰에는 상대의 입장을 생각하는 일이 반드시 들어갑니다. 위에서 그 결정을 내린 사람에게도 이유가 있었을 것이고, 아래에서 화를 낸 사람에게도 그럴 만한 사정이 있었을 것입니다. 그걸 생각해보는 것이 상대를 두둔하는 일은 아닙니다. 상황을 정확히 보는 일입니다.

다만 여기에 한 가지 조건을 붙이고 싶습니다.

누구도 피해자가 되어서는 안 됩니다.

중간에서 다 받아내는 것이 미덕처럼 여겨질 때가 있습니다. 부장이 참으면 조직이 조용하니까요. 그런데 그렇게 몇 해를 지나면 그 사람이 상합니다. 그리고 상한 사람은 좋은 판단을 못 합니다.

반대도 마찬가지입니다. 위를 대변하느라 아래를 희생시키거나, 아래를 대변하느라 다른 팀을 밀어내는 것. 어느 쪽이든 누군가가 대가를 치릅니다.

그러니 중간의 일은 참는 것이 아니라 말하는 것이라고 저는 생각하게 되었습니다. 위에도 말하고 아래에도 말하고, 필요하면 나도 힘들다고 말하는 것. 그때 저는 그걸 잘 못했습니다. 다 안고 가는 것이 제 역할인 줄 알았습니다.

이 책의 주제로 돌아오면 이렇습니다.

지친 사람에게는 자유의지가 남아 있기 어렵습니다. 판단하려면 힘이 듭니다. 회의에서 이건 아니라고 말하는 데도, 담당자 편에 서는 데도 힘이 필요합니다. 그 힘이 없으면 판단이 있어도 실행되지 않습니다. 그러면 결국 아무 판단도 안 하는 사람과 같아집니다.

그래서 자기를 돌보는 일은 이 책의 곁가지가 아닙니다. 조건입니다.

앞에서 저는 아무도 시키지 않은 일을 하라고 썼습니다. 그 말과 이 말이 부딪히는 것처럼 보일 수 있는데, 저는 아니라고 생각합니다. 시키지 않은 일을 할 여력을 남겨두려면, 시킨 일에 다 타버리지 않아야 합니다.

그때의 저에게 무슨 말을 해줄 수 있을까 생각해봤는데, 잘 떠오르지 않습니다.

좀 더 빨리 가서 말하라고 하면 될까요. 그때도 말은 했습니다. 다만 말하고 나서도 남는 것이 있었고, 그 남은 것 때문에 그만두고 싶었던 거니까요.

그래도 하나는 말해줄 수 있겠습니다. 그 시기가 지나간다는 것. 지나가고 나면 그때 무엇을 견뎠는지 알게 되고, 그 앎이 나중에 쓸모가 있다는 것. 지금 그 자리에 계신 분께는 아무 위로가 안 되는 말인 줄 압니다. 저도 그때 그런 말을 들었으면 화가 났을 겁니다.

다만 저는 그때 그만두지 않았고, 지금 이 글을 쓰고 있습니다.