지금까지의 이야기를 읽고 나면 이런 인상을 받으실지 모르겠습니다. 이 사람은 일찍부터 뭔가를 알고 있었구나. 그런데 사실은 정반대입니다. 저는 아무것도 알지 못했습니다. 다만 계속 불편했을 뿐입니다.

신입 시절에 이미 불편했습니다. 경쟁을 소재로 한 놀이가 싫었고, 장애체험이 받아들여지지 않았습니다. 그리고 앞에서 썼듯이 저는 제 프로그램을 바꾸기도 했습니다. 손은 움직였습니다.

움직이지 않은 것은 말이었습니다. 정확히 하자면 말이 아예 없지는 않았습니다. 앞 장에서 쓴 대로 저에게는 실천의 언어가 있었습니다. 의도적 개입, 개별화, 집단의 역동. 그 말로 제가 무엇을 왜 바꾸었는지는 설명할 수 있었습니다.

없던 것은 다른 층의 말이었습니다. 회의 자리에서 이런 대답이 돌아오면 저는 막혔습니다. 아이들이 재미있어하잖아요. 그렇게 해야 진행이 되죠. 다들 이렇게 해요. 여기에 대고 제가 할 수 있는 말은 제 방식이 더 낫다는 것뿐이었고, 더 낫다는 주장은 더 낫다는 주장으로 맞받으면 그만입니다. 효과를 두고 겨루는 자리에서는 아무것도 결판나지 않습니다.

· · ·

십 년쯤 되었을 때 매너리즘이 왔습니다.

일은 익숙해졌습니다. 사업 계획을 세우는 것도, 프로그램을 굴리는 것도, 결과보고서를 쓰는 것도 손에 붙었습니다. 그런데 익숙해질수록 이상하게 헛헛했습니다. 나는 어떤 사회복지사인가. 지금 잘 하고 있는가. 스스로에게 묻고 싶었는데, 묻는 순간 막혔습니다.

사회복지는 사람을 대하는 일이라고 배웠습니다. 그런데 저는 그 '사람'을 정의할 수가 없었습니다. 십 년을 사람 곁에서 일했는데 사람이 무엇인지 말할 수 없다는 것이 저를 오래 붙들었습니다.

그래서 인문학 책을 읽기 시작했습니다. 사회복지 서적이 아니라, 인간을 다루는 책들이었습니다. 그 무렵 사회복지사 선서와 윤리강령도 다시 들여다보았습니다. 오래 펴보지 않던 문서였습니다. 강령의 첫 문장은 이렇게 시작합니다.

사회복지사는 인본주의·평등주의 사상에 기초하여, 모든 인간의 존엄성과 가치를 존중하고

그 문장 앞에서 저는 부끄러웠습니다. 우리 일의 기초가 인본주의라는데, 나는 십 년 동안 무엇을 하고 있었나. 그때 제 머리에 떠오른 질문이 이것이었습니다.

나는 인간을 이해하고 있는가.

그 질문은 저를 꽤 오래 붙들었습니다. 좋은 질문이라고 생각했습니다. 지금도 나쁜 질문은 아니라고 생각합니다. 다만 그 질문만으로는 제가 겪은 불편함이 끝내 풀리지 않았습니다. 왜 그런지를 알아차리는 데 다시 십 년이 걸렸습니다.

· · ·

이유는 이렇습니다.

인본주의는 제 태도에 관한 말입니다. 내가 사람을 귀하게 여기겠다, 내가 사람을 이해하겠다, 내가 함부로 대하지 않겠다. 문장의 주어가 전부 나입니다. 훌륭한 다짐이지만, 다짐인 이상 지키는 것도 저이고 지켰는지 판단하는 것도 저입니다.

인권은 다릅니다. 인권은 상대가 저에게 요구할 수 있는 것입니다. 주어가 바뀝니다. 제가 아무리 다짐을 잘해도, 상대가 요구할 수 있는 것을 제가 막고 있다면 저는 틀린 것입니다. 제 마음이 어땠는지는 그다음 문제입니다.

이 차이가 결정적이었습니다.

이해는 아무리 깊어져도 제가 주체이고 상대는 대상입니다. 그래서 이해가 아주 깊은 사회복지사도 여전히 이사를 권할 수 있습니다. 그분의 형편을 누구보다 잘 알기 때문에, 바로 그 앎을 근거로 권할 수 있습니다. 제가 동료에게 던졌던 질문이 벽에 부딪힌 이유가 여기 있었습니다. 저는 그에게 더 깊이 이해하라고 요구했는데, 문제는 이해의 깊이가 아니라 누가 판정석에 앉아 있는가였습니다.

전환은 이해가 깊어져서 일어나지 않습니다. 자리가 바뀌어야 일어납니다.

· · ·

그 이름을 저에게 준 것은 책 한 권이었습니다. 짐 아이프의 『아래로부터의 인권』입니다. 2019년쯤이었던 것 같습니다.

솔직히 어려웠습니다. 한 번 읽고 덮었다가 다시 폈고, 그렇게 세 번쯤 읽었습니다. 어려워서 반복해 읽었는데, 이상하게도 읽을 때마다 새로웠습니다. 처음에는 이해하려고 읽었고, 나중에는 제 지난 열 몇 년을 대조하며 읽었습니다.

이 책이 저에게 알려준 것은 인권이 법정과 국제기구의 언어만이 아니라는 것이었습니다. 위에서 선언되어 내려오는 것만이 인권이라면, 마을에서 일하는 사람에게 인권은 남의 일입니다. 그런데 인권이 아래에서 만들어지는 것이라면, 즉 사람들이 함께 살아가는 자리에서 구성되는 것이라면, 마을은 인권의 변두리가 아니라 인권이 실제로 발생하는 장소가 됩니다. 그리고 지역사회에서 일하는 사람은 인권의 소비자가 아니라 생산자가 됩니다.

제가 이십 년 동안 품고 있던 기분에 마침내 이름이 붙었습니다.

· · ·

돌아보면 제가 지나온 길은 세 겹이었습니다.

처음에는 나눠주었습니다. 있는 것을 주었고, 받는 분이 그것을 원하는지는 묻지 않았습니다. 물을 필요도 없었습니다. 줄 수 있는 것이 몇 가지 되지 않았으니까요. 그때 제 관심사는 얼마나 많이, 얼마나 공평하게 나눠주었는가였습니다.

다음에는 물었습니다. 무엇이 필요하신지 묻고, 그에 맞추어 준비했습니다. 낭비가 줄었고, 만족도가 올라갔고, 저도 일이 훨씬 정확해졌다고 느꼈습니다. 실제로 좋아진 것이 맞습니다. 이 단계를 폄하하고 싶지 않습니다.

그런데 묻는 실천에는 끝내 남는 것이 있었습니다. 묻는 사람과 대답하는 사람이 정해져 있다는 것입니다. 질문지를 만드는 것도 저였고, 어떤 대답을 자원과 연결할지 정하는 것도 저였습니다. 그래서 아무리 잘 물어도 이사를 권하는 결론에 도달할 수 있었습니다.

세 번째 자리에 인권이 있습니다. 여기서 달라지는 것은 제가 더 좋은 사람이 되는 것이 아니라, 제가 앉아 있던 판정석이 사라지는 것입니다.

· · ·

한 가지 덧붙일 것이 있습니다.

윤리강령은 그 뒤로 여러 차례 개정되었습니다. 최근 개정본에서는 인간 존엄성과 사회정의가 우리 일의 핵심 가치로 명시되었고, 개인의 인권을 고려한다는 원칙이 들어갔으며, 실천 과정에서 당사자의 개입과 참여를 보장한다는 문장이 추가되었습니다. 제가 십 년 차에 읽으며 부끄러워하던 그 문서가, 제가 찾던 언어를 뒤늦게 갖추게 된 것입니다.

이 사실을 알고 저는 조금 위로를 받았습니다. 제 이십 년의 지체는 저 혼자의 둔함이 아니었습니다. 우리 직업 전체가 인본주의에서 인권으로 언어를 옮기는 데 그만한 시간이 걸린 것입니다. 저는 그 시간을 각자의 현장에서 기분으로만 견디던 수많은 사람 중 하나였을 뿐입니다.

· · ·

그런데 이름을 얻었다고 끝이 아니었습니다.

저는 '세상을바꾸는사회복지사'에서 활동해왔습니다. 줬다뺏는 기초연금 문제로 목소리를 냈고, 주거권 운동에도 함께했습니다. 인권의 언어를 갖게 된 뒤였으니, 이제는 제대로 하고 있다고 생각했습니다.

'줬다뺏는 기초연금'은 이런 문제입니다. 기초생활수급을 받는 어르신이 기초연금을 받으면, 그 금액이 소득으로 잡혀 수급비에서 그만큼 깎입니다. 보충성 원리라고 부릅니다. 그래서 통장에 기초연금이 들어와도 손에 남는 돈은 거의 그대로입니다. 준 다음에 뺏는다는 말이 나온 이유입니다.

매월 청계천에서 촛불집회를 했습니다. 당사자인 어르신들을 모시려고 연락을 드리고, 목소리를 모으려고 찾아가 이야기를 나눴습니다.

그러다 알게 된 것이 있습니다.

대부분 모르고 계셨습니다.

기초연금을 받은 만큼 수급비가 깎인다는 사실을 알지 못하셨습니다. 물론 알고 계신 분도 있었고, 집회에 나와 발언하신 분도 계셨습니다. 하지만 대부분은 그런 일이 자기에게 일어나고 있다는 것 자체를 몰랐습니다.

"어르신, 기초연금 이십만 원 받으신 만큼 매달 수급비에서 빠지는 거 아세요?"

"잘 모르겠는데. 그런 게 있어?"

여쭐 때마다 대개 이런 대답이 돌아왔습니다.

저는 그 앞에서 한참 말을 잇지 못했습니다.

무관심해서가 아닙니다. 알아차리기 어렵게 되어 있기 때문입니다. 기초연금은 이쪽 통장으로 들어오고, 깎이는 것은 저쪽 급여에서 일어납니다. 두 장부를 나란히 놓고 대조해야만 보이는 손해입니다. 매달 받는 돈이 얼마인지는 알아도, 받지 못한 돈이 얼마인지는 알 방법이 없습니다.

그러니까 당사자가 말을 하지 않은 것이 아니었습니다. 말할 근거를 가질 수 없었던 것입니다.

권리는 알지 못하면 없는 것과 같습니다. 침해당하고 있다는 사실을 모르는 사람은 침해를 호소할 수 없습니다. 그래서 그 자리에서 가장 많이 말하는 사람은 언제나 저 같은 활동가였습니다. 우리가 마이크를 욕심냈기 때문이 아니라, 사실을 아는 사람이 우리뿐이었기 때문입니다.

저는 판정석을 떠났다고 생각했는데, 아니었습니다. 이번에는 권리를 대신 말해주는 자리에 앉아 있었습니다. 대신 말해주는 사람이 아무리 정확하고 헌신적이어도, 그가 말하는 동안 당사자는 여전히 말하지 않습니다. 그리고 그 사람이 지치거나 떠나면 그 권리도 함께 사라집니다.

그래서 저는 이렇게 생각하게 되었습니다. 인권 기반 실천의 핵심은 사회복지사가 인권을 잘 아는 것이 아니라, 당사자가 자기 권리를 스스로 말할 수 있게 되는 것이라고. 그것이 되지 않으면 인권도 결국 우리가 나눠주는 또 하나의 재화가 됩니다.

그렇다면 사람은 어디에서 자기 권리를 말하게 될까요. 국회 앞도 아니고 기자회견장도 아닐 것입니다. 매일 밥을 먹고 인사를 나누고 다투기도 하는 자리, 곧 마을일 것입니다.

제가 이 글의 제목을 명령형으로 단 이유가 여기 있습니다. 남에게 하는 명령이 아닙니다. 늦게 도착한 사람이 자기에게 하는 말입니다.